Frédérique Bourdin – Papillon – © Tous droits réservés

Je pourrais vous raconter la soirée que j’ai passée avec lui.

Je pourrais vous raconter l’excitation qui m’a pris le matin du jour du rendez-vous et qui ne m’a pas quittée de la journée.

Je pourrais vous raconter que je suis arrivée en retard et qu’au lieu de venir avec mon mari, j’étais avec une amie.

Je pourrais vous raconter que l’endroit était petit et qu’il imposait aux convives une proximité qui pouvait s’avérer dérangeante.

Je pourrais vous raconter le dîner que nous avons partagé.

Je pourrais vous raconter les artistes amateurs, chanteurs, humoristes, que le bar à vin accueille quotidiennement et dont certains étaient présents ce soir-là.

Je pourrais vous raconter ce que nous avons échangé et les fous rires que nous avons eu.

Je pourrais vous raconter que dans ces moments-là le temps passe toujours trop vite.

Je pourrais vous raconter le bonheur que j’ai eu de le revoir après tout ce temps.

Mais je ne vous dirais rien de tout ça.

Je vous dirais simplement ce qui aurait pu être si la réalité avait été le fruit de mon imagination.

Le rendez-vous aurait eu lieu en tête-à-tête. Le bar, les voisins à notre table, les lumières, l’ambiance auraient été les mêmes, et la patronne trop maquillée, chaussée de gros sabots colorés et à peine aimable aussi.

Un homme et une femme, installés à une table de bistrot, auraient pris des nouvelles l’un de l’autre avant de rentrer dans des sujets plus personnels, le vin aidant. Ils auraient été séduits par le moment présent, par la pénombre qui régnait pendant la prestation des artistes, par la façon dont ils se seraient regardés. Elle aurait été attirée par le charisme de cet homme et par son odeur. Un long moment elle se serait laissé envoûter par le parfum qui se serait dégagé de lui, viril, séducteur, s’imaginant une fin de soirée des plus folles.

Pendant le dîner il l’aurait dévorée des yeux. Même s’il aurait été attiré par son décolleté provocant, il n’aurait pas omis lui faire un compliment sur la brillance de ses yeux ou sur son joli sourire qui ne l’aurait pas quittée.

Sa main effleurant son genou ou se posant sur sa cuisse l’aurait confortée dans les sentiments qu’elle aurait éprouvés.

Elle se serait réjouie de cette attirance réciproque. Lui aussi.

A cause de la chaleur étouffante des lieux, ils seraient partis après une dernière coupe de champagne. Ils auraient trinqués à tout ce qu’ils aimaient : l’écriture, la littérature, les expositions, les rencontres, les amis, les bonnes tables.

Ils auraient ensuite parcourus les rues fraîches de Paris, l’un contre l’autre. Leurs pas auraient résonné longtemps sur les pavés de la capitale. Leurs ombres auraient disparus au coin d’une ruelle, laissant dans l’air quelques rires trahissant leur désir de partage…